Une forme de guerre - Définition

Un vaisseau de la Culture commandé par un Mental - un supercalculateur intelligent et conscient - quitte son unité-usine et se propulse dans l'hyperespace. Construit en pleine guerre Idirans-Culture, l'engin spatial est bientôt piégé par la flotte des Idirans. Le vaisseau s'autodétruit pour éviter toute interception ennemie, mais le Mental qui le commande découvre in extremis une nouvelle technologie lui permettant de quitter l'hyperespace pour se réfugier sous la surface de la planète Schar.

Pendant ce temps, Bora Horza Gobuchul, un Métamorphe au service des Idirans, croupit dans une cellule-égoût du Palais-Prison de la planète Sorpen. Démasqué par Pérosteck Balvéda, un agent féminin de la Culture, et condamné par les Gérontocrates de la planète Sorpen à la peine capitale pour avoir assassiné le Ministre de l'Extérieur et pris sa place au gouvernement, le Métamorphe attend son exécution. Mais après une ultime visite du Ministre de la Sécurité et de Pérosteck Balvéda, les Idirans débarquent sur Sorpen, libèrent le Métamorphe et le transportent à bord de leur vaisseau dénommé Main de Dieu 137.

À bord du vaisseau, Xoralundra, un officier idiran, charge Horza d'une nouvelle mission : retrouver un Mental de la Culture qui s'est réfugié sous la surface du Monde de Schar. Soudain, le vaisseau idiran est attaqué par un gigantesque vaisseau de la Culture. L'officier idiran donne à Horza une combinaison de survie et l'expédie dans l'espace en l'assurant que le reste de la flotte viendra le récupérer dès que possible. Mais une fois seul dans l'espace, Horza est arraisonné par un vaisseau pirate. Après sa capture, Horza est contraint de se battre en duel contre l'un des mercenaires de l'espace pour trouver sa place parmi les pirates. Il se fait ensuite enrôler par Krayklin, le chef de la Libre Compagnie de Krayklin, et embarque à bord de la TAC (Turbulence Atmosphérique Claire), le viel astronef de la compagnie.

Après l'attaque désastreuse du Temple de la Lumière sur la planète Marjoin, l'équipage met le cap sur l'Orbitale Vavatch, une anneau artificiel en rotation créé par la Culture, car Krayklin compte piller un vieux mégavaisseau désaffecté pour y trouver les lasers qui manquent à son astronef. Mais pendant l'exploration du bâtiment, le navire entre en collision avec un gigantesque iceberg. Alors que d'autres mercenaires sont piégés, Horza réussit à s'enfuir à bord de la navette pilotée par Mipp, mais ils font tous deux rapidement naufrage au large d'une petite île perdue au milieu de le mer circulaire de Vavatch. Lorsque Horza s'échoue sur la plage de l'îlot, il est fait prisonnier par les membres de la secte des Mangeurs. Après avoir réussi à empoisonner le gourou de la secte qui lui a mangé un doigt, Horza s'échappe à bord d'une navette de la Culture et rallie la cité astroportuaire d'Évanauth. Il retrouve la trace du chef des mercenaires de la Libre Compagnie en suivant une partie de « Débâcle », un jeu de cartes psychédélique et cruel. À l'issue de la partie, il suit Krayklin sur les docks du port et le tue pour prendre sa place au sein de la Libre Compagnie grâce à ses talents de Métamorphe.

Une fois à bord du vaisseau de la Libre Compagnie, Horza retrouve les survivants de l'équipage et rencontre la dernière recrue de Krayklin qu'il identifie immédiatement comme étant l'agent de la Culture Pérosteck Balvéda. Subodorant l'imminence d'un danger, Horza-Kayklin décide de quitter les hangars de réparation où se trouvait la TAC et de s'envoler sans délai pour la planète Schar. Au loin, l'Orbitale de Vavatch explose, détruite par un gigantesque vaisseau de la Culture afin d'éviter que les Idirans ne fassent de l'Orbitale une base militaire. Au cours du voyage, Horza est contraint par Pérosteck Balvéda d'avouer à tout l'équipage sa véritable identité et les raisons de sa mission sur Schar, la planète des Morts.

Sur Schar, Horza, les membres de la Libre Compagnie, Pérosteck Balvéda et un drone dénommé Unaha-Closp descendent dans les galeries souterraines du Complexe de Commandement de la planète et partent à la recherche du Mental. C'est un véritable carnage qui les attend à leur arrivée : tous les Métamorphes qui travaillaient dans les souterrains de la planète ont été sauvagement massacrés par une troupe d'Idirans et de Medjels. Après des échanges de tirs nourris et un spectaculaire carambolage ferroviaire provoqué par un Idiran à l'agonie, le Mental, effrayé, sort enfin de sa cachette. Pourtant, la mission se solde par un véritable désastre : Yalson - enceinte de Horza - est tuée par un Idiran, puis écrasée par un wagon, les autres membres de la Libre Compagnie sont tous morts et Horza s'effondre sous les coups de poing féroces de Xoxarle, le dernier Idiran survivant. Seuls Perosteck Balvéda et le drone Unaha-Closp échappent à la mort. Ils ramènent le Mental et le corps de Horza à bord de la TAC, puis s'envolent pour le monde de la Culture.